《越野中国》——臧天朔:在音乐与四驱中释放
记不清第一次知道臧天朔的名字,是从听他那首《说说》,还是从认识电视剧《海马歌舞厅》中他塑造的那个人物开始的,只知道他是一个颇为成功的艺人。印象中他是个内敛而和善的男人,我除了在听他的歌时会被那种内在的热情所感染外,在别人提到“艺人”两个字的时候,他的名字绝对不会出现在我的脑海里。只有在每次听到《朋友》的时候,眼前浮现那张憨厚的笑脸。
这是我能够第一次与老臧面对面地交谈,也证明了我过去对他的某种感觉与看法。他有着“大牌”们少有的平和,我们的交谈就像是老友之间的闲聊或者叙旧,起码他没有让我感觉出我是在跟一个出道多年的著名艺人接触。臧天朔的外形给人非常男性化的感觉,那是一种没有丝毫张扬感的力量。他喜欢车,更喜欢越野,也许是上天赋予这个男人一种征服坎坷的力量,他的悍马就是他温和的笑容背后坚毅个性的真实写照。其实他也一再说:“我可不希望让别人以为臧天朔是因为炫耀什么才买悍马的。”
这辆枣红色的悍马并不是老臧的第一辆车,当我得知伴随他多年的竟然大都是越野车时,多少感到有些意外。他的解释很简单,第一,越野车本身就具备豪放的个性;第二,这种车耐用而且实用,无论平坦或坎坷的路面它都能应对自如;第三,越野车就像一匹忠实的老马,会永远不离不弃地跟随着主人。这辆悍马应该算是他的第三辆爱车了,第一辆车是1994年买的吉普212,第二辆车是6缸的切诺基,也是跟着他时间最长的一辆车。他曾经开着这辆切诺基去过不少地方,与它建立了深厚的感情。让我感到惊讶的是,直到现在他曾经开过的车都被他认真地保存在老朋友的汽修厂里,而且不断地进行养护,以至于到现在了,那些车子看起来仍然很新。
臧天朔的作品我们都听过不少,但可能很少有人猜得到驾车这一过程也能带给他许多创作的灵感。每当开车遇到某种特殊环境时,也许会有一幅幅画面接连不断地在他眼前浮现,他自己形容就像是即兴拍摄下来的MTV,对他的创作非常有帮助。很多人都想像不到,臧天朔从来不会把工作带到家里去,家对他来说就是一个休息的地方,那里没有创作、没有录音,只有温馨与恬静。作为一名音乐人,他的工作一般都在他的酒吧里,回到家如果有时间,他还会打打游戏。我实在想像不出,这样一个事业有成的大男人在玩游戏的时候,脸上是否也会有着孩童般的倔强和笑容。