《越野中国》——臧天朔:在音乐与四驱中释放
记不清第一次知道臧天朔的名字,是从听他那首《说说》,还是从认识电视剧《海马歌舞厅》中他塑造的那个人物开始的,只知道他是一个颇为成功的艺人。印象中他是个内敛而和善的男人,我除了在听他的歌时会被那种内在的热情所感染外,在别人提到“艺人”两个字的时候,他的名字绝对不会出现在我的脑海里。只有在每次听到《朋友》的时候,眼前浮现那张憨厚的笑脸。
这是我能够第一次与老臧面对面地交谈,也证明了我过去对他的某种感觉与看法。他有着“大牌”们少有的平和,我们的交谈就像是老友之间的闲聊或者叙旧,起码他没有让我感觉出我是在跟一个出道多年的著名艺人接触。臧天朔的外形给人非常男性化的感觉,那是一种没有丝毫张扬感的力量。他喜欢车,更喜欢越野,也许是上天赋予这个男人一种征服坎坷的力量,他的悍马就是他温和的笑容背后坚毅个性的真实写照。其实他也一再说:“我可不希望让别人以为臧天朔是因为炫耀什么才买悍马的。”
这辆枣红色的悍马并不是老臧的第一辆车,当我得知伴随他多年的竟然大都是越野车时,多少感到有些意外。他的解释很简单,第一,越野车本身就具备豪放的个性;第二,这种车耐用而且实用,无论平坦或坎坷的路面它都能应对自如;第三,越野车就像一匹忠实的老马,会永远不离不弃地跟随着主人。这辆悍马应该算是他的第三辆爱车了,第一辆车是1994年买的吉普212,第二辆车是6缸的切诺基,也是跟着他时间最长的一辆车。他曾经开着这辆切诺基去过不少地方,与它建立了深厚的感情。让我感到惊讶的是,直到现在他曾经开过的车都被他认真地保存在老朋友的汽修厂里,而且不断地进行养护,以至于到现在了,那些车子看起来仍然很新。
臧天朔的作品我们都听过不少,但可能很少有人猜得到驾车这一过程也能带给他许多创作的灵感。每当开车遇到某种特殊环境时,也许会有一幅幅画面接连不断地在他眼前浮现,他自己形容就像是即兴拍摄下来的MTV,对他的创作非常有帮助。很多人都想像不到,臧天朔从来不会把工作带到家里去,家对他来说就是一个休息的地方,那里没有创作、没有录音,只有温馨与恬静。作为一名音乐人,他的工作一般都在他的酒吧里,回到家如果有时间,他还会打打游戏。我实在想像不出,这样一个事业有成的大男人在玩游戏的时候,脸上是否也会有着孩童般的倔强和笑容。
说到自驾车出行,可能开四驱车的一大梦想就是驾车去西藏,但臧天朔到现在也没能实现这个梦想。他说不是不想去,主要是因为工作实在是太忙了,根本就没有时间去,其实真的很想找机会到西藏看看。他只去过云南的藏区,那是在去云南演出时从昆明租了一辆三菱帕捷罗,又自己开车到丽江演出,途中经过了藏区。臧天朔对藏民的感觉和大多数去过西藏的朋友一样,都认为他们是友善的,没有传说中的蛮横。臧天朔开车出门大多都是为了工作,其实他自己也非常希望参加越野活动,但由于时间总是很紧他也只好把这份热情慢慢沉淀。
在参加凤凰卫视组织的“申奥万里行”的活动时,臧天朔第一次亲历了戈壁荒原。在他的印象中,戈壁让人最为感慨的是它的空旷与寂寥,好像自己在宇宙中仅仅是一颗微小的沙砾而已,和沙砾一样的孤独。比起戈壁来,臧天朔更热爱大草原,开车驰骋在草原上,心情无比舒畅。但最让人难忘的并不是那种陶醉在蓝天白云下的惬意,而是这辽阔的草原给他带来的某种孤寂与恐惧。那时臧天朔的车子不知道为什么就不走了,最后才知道是车没有油了。那辆车的油表在高原地区显示不准,当时就是因为没有经验才出了这样的问题。但当时在极度无助的时候,当地的铁路工人帮助了他,从好几十公里外买回了汽油,还帮他解决了其他不少问题。至今,臧天朔提起这件事还非常感动,他说:“人家也不认识我是谁,不知道我是干吗的,当时他并没有企图从我这里得到什么回报,这就是最淳朴的人。”许多事在当时让他再一次感到了少数民族的那一份真挚的热情,现在他们已经成为了朋友。
虽说开越野车的时间很长了,但老臧谦虚地说他还是应该好好学习一下越野驾驶技术。也想有机会去参加一下越野场地赛,他说:“这两年在电视上看到中国现在也有了越野场地赛,特别高兴。”有机会,他也要下赛道去试试,找一找那种勇往直前无所畏惧的感觉。
用臧天朔自己的话说:开越野车实际上就是男人对释放豪情壮志的一种生理需要,也是一种男子气概的象征(当然不是说男人就非要开越野车不可)。越野车给人一种霸道的感觉,这种霸道决不是横在路中间欺负人的霸道,而是在某种特定范围内所讲的折人的气势。就好像他的这辆悍马,完全可以代表这个时代的感觉,既有最时尚的设计构思,又处处透着以人为本的原则,细腻又不失霸气。