09CCR巴丹吉林站通稿0921-越野人物系列之麻俊昆
梦想达喀尔的“土贼“
麻俊昆的巴丹吉林之行可谓一波三折。由于参加“巴丹吉林沙漠杯”中国越野汽车精英挑战赛不在车队的赞助计划之内,他只能与兄弟几个“自费”参赛。随后在SS1赛段里,他跟领航员错了五次路,多跑了100多公里,成绩直线下降到后数几名。经过SS2赛段的奋力追赶,总算看到了曙光,却又在SS3赛段一个不起眼的小跳上,伤到了脊背,最终只能躺在飞机上回家休养。然而,了解他的人都知道,缺资金、少经验、受重伤……一切都无法把老麻击垮。下一场赛事,他又会扯着大嗓门出现在维修区,只要爬得起来,哪怕买赵本山一副拐!
一、一生转战三千里
麻俊昆进入赛车圈的时间相当长。不过在12年的赛车生涯中,基本上从中分成了两段。前面六年开赛车、夺冠军、纵横四海。后面六年当老板、带团队、统筹三军。说起自己的赛车生涯,麻俊昆毫不掩饰地自嘲说,当时他们都叫我“土贼”。
“我是1997年开始参加赛事,原来叫雄风拉力车队,参加中国首届车手挑战赛。当时去参加比赛的人唯独我没有接受过培训,其余那些车手见了我的新面孔,都说云南人也能玩赛车吗?你们玩大象、玩马应该是高手。我想,好,让你们看看什么叫云南人玩赛车。回去之后就把自己的奥迪车卖了。当时云南只有我那一台,买了两辆捷达王,又购置了一台三菱,组队参赛。我们参加了1998年的全国拉力锦标赛,当时我开的车跑了N4组的第四,全场跑11名,就这样进入到拉力圈子。以后一站一站的就‘拉’起来了,一直‘拉’到了现在。”
在许多车迷的印象中,红河车队有个非常绚的广告片。红土地上,成群的野牛肆意奔跑,配以大瀑布的雄浑伴奏,让你立刻产生“这才是男人的生活”之冲动,恨不得立即加入其中,成为红河车队的一分子。然而,现实生活中,麻俊昆既有站在领奖台上喷香槟的无限风光,也有全军覆没、铩羽而归的尴尬失落。
“我一直记得,福州的那一场太惨了。那是2000年,我们第一站在梵净山拿到了车队冠军,老卢(宁军)拿第一,我拿第二,赞助商非常高兴。第二站到了福州,全军覆没,非常惨烈。一个撞到大树上面翻掉,一个撞车。我是让人,一让就滑下去了,回不来了。那天我领先第二名已经是7分多钟了,赛道里面的人多得不得了,起点过去以后才两公里的地方,观众在赛道里穿,我差点撞到人。”为了躲让观众,第一个发车的老麻直接跑下了赛道。“下去没有多少米,但是我的车翻到了树上,一看下面差不多有100多米的悬崖,还有水,沟,赛车悬空骑在树枝上,一颤一颤的,气得我把车窗都砸了。”
之前麻俊昆在比赛中从来都没有出过事,只是在自己练车的时候翻过,翻过无数次。1998年,为了抢两秒,训练的时候不但翻了车,而且颈椎第三节与第四节之间还错了位。不过,治疗了半个多月,他就又戴着脖套上阵了。没有人相信,什么困难能把老麻赶出赛道。即使他不玩了,也一定会戴个红袖标,站在观众最多的地方,协助警察维持秩序,顺便哄哄那些呼啸而过的“土贼”们。
二、酸甜苦辣在其中
老麻风光的时候,曾经率领车队包揽三甲,把领奖台彻底变成红河的一片鲜红色。而落魄的时候几乎破产,不得不卖掉即将竣工的地产项目,甚至为了达喀尔而放弃全国拉力赛。然而,缓过气来,他仍然兴高采烈地征战在2009年的CRC赛场上,高喊一声:我老麻又回来了!仍然带着餐车,开着流水席,即使有车迷浑水摸鱼钻近来混饭吃,他也佯作不知。
麻俊昆记忆中最开心的比赛就是2002年的第三站,北京夺冠。“那一次我感觉都乐傻了,就像很多记者写的那样,说老麻拿了冠军以后不会说话了。他们问我,麻总你平时很能说的嘛?我说今天拿冠军了,明天我不知道该干什么了,因为我的任务完成了,没有目标了,很失落。我跑赛车就是为了圆一个冠军梦,云南人终于拿到冠军了,明天以后呢?我不知道又要干什么了。”
2002年的第一站是在上海、第二站在武汉,麻俊昆拿了亚军,第三站在北京凤凰岭拿了冠军,心理就有些失衡了。最后一站到韶关,麻俊昆跟领航员刘建平都控制不住情绪,第一天的SS2赛道就滑下去了。两人下来一看,车还没坏,只要推出来就能继续比赛。于是分头去找观众帮忙,拼命叫人。叫着叫着,人没见到,叫出一条又高又黑又恶的大狗,狼一样盯着这两个手舞足蹈的“土贼”。“我和刘建平一看,这是什么野兽?赶紧操家伙准备打啊!他拎着头盔,我找了一根木棒,跟它瞪着眼对视。那一站很好笑,回去之后还被国际汽联罚了2000美金。”
别误会,国际汽联不是动物保护组织,他们才不想为那只挨打的野狗出头呢。因为麻俊昆回到维修区后取下了湿透的面罩,放到风机那里去吹,再出发时忘了这回事,开上赛车就走了。结果国际汽联的观察员说跑那么好的成绩,犯这么低级的错误,罪在不赦,罚款,谁说情都不行。“他把我叫去,像审犯人一样问我,我回话都不允许,一回话翻译就说不准讲话。我说你不能剥夺发言权,大不了我不比了。我收回头盔就要走,他喊:停你两年比赛!我一听就老实了,本来还想着自己退出第一赛段了事呢。人在屋檐下,怎敢不低头?”
三、台前幕后都是戏 从2003年开始,麻俊昆就彻底退下来了。作为车队老板老是跑比赛,还要抓车队的管理,又要抓车队后勤、宣传等等,实在太累了。什么都做不好,赞助商也不满意,于是一咬牙退下来了。结果第一站红河车队就把N组的一二三拿下来了,都是一片红,陈自华、华庆先和刘斌包揽了前三,一起开香槟。老麻咧着大嘴在下面哈哈笑,比车手还开心。
麻俊昆在巴丹吉林比赛中
随后,老麻遇到了徐浪。当时徐浪在另外一个车队,尽管能赢,能拿冠军,但是不赢的时候,必翻。“我跟他开了一个玩笑,我说你是翻车冠军。他想不通,他说我今年就是两次而已。我说你这一次就抵得十次了,你看看转弯,那么一个直道一个小弯,你打了那么多的滚。我给你数了,7圈!你一次就已经把别人一辈子的翻出来了。他想不通,跑到昆明跟我理论。说不过我,他就说那你收编我好了,看看我在你车队还翻不翻车?我说签合同,一签就是四年,违约一次赔100万,违约两次赔200万。不违约就没问题,我给你最好的机器,最好的维修。之后徐浪跑成了什么样子?拿冠军就跟家常便饭一样。”
其实,不止徐浪,刘斌、韩寒、成奎安、林志颖等明星车手都在红河车队效力过。2004年的龙游,韩寒以个人名义参赛,挂靠在一个小车队里。“我看着他真的可怜,天亮了七点钟车还没有修完,韩寒还不知道第二天能不能比赛。我说这个怎么赛?他说麻总我们个人来参赛,哪里像你们大车队!我看小伙子很诚实,人很好,我叫技师马上来帮忙。按道理他要给修理工付费的,我想算了,他是个人参赛,又是个作家,难得有这样的爱好,就当支持一下吧。谁知道一支持他就跟了我了,粘上了,最后韩寒跟了我们车队一整年,那一年他提升得很快。”
林志颖在红河车队呆了一年,本来签了三年的合同,当时老麻保证三年让他成为中国的前三,因为他的个性、悟性非常不错。但是到了年底,林志颖想换三菱八代,老麻没同意。“我说不是给你一台八代你就可以把它开好,你开不好,没那必要。你就好好的开六代,六代这个车非常灵活,非常好,你把它开好,我再给你换八代,你现在换八代根本完成不了比赛……”老麻的话很实在,但是林志颖的自尊心难以接受,结果他提前解约转投了万宇。“林志颖的经纪人打电话给我要终止合同,我说没问题,随时都可以。反正大家在一起玩的开心就行了,最后我们就把合同终止了。”
成奎安去世的时候,老麻正在佛冈比赛,晚上带着车队在维修区给他开追悼会,哭倒一片。加上去年惨遭意外的徐浪,红河车队已经走了两名车手。每当提起这两个人,麻俊昆就总是要长吁短叹一番,心痛不已。在所有的车手中,他最喜欢的还是徐浪。
“徐浪提的要求,你如果解决了他真的可以做到。他说老大,把减震器换了以后我还可以快,我说真的?他说真的。我说不快怎么办?是不是你买单?他说可以。我说好,就这样,买最贵的!我记得花了9万,买贵了将近3万,一般是6万,装上去徐浪真的跑得很好!”后来,徐浪再提什么条件,麻俊昆又问是不是还要赌?徐浪仍然说“随你,老大。”但是老麻一听就不再赌了,他这样的悟性还用得着使激将法吗?
徐浪要去国外比赛,跑到昆明跟麻俊昆商量,说,老大,你给的工钱我也没怎么用,这样吧,费用你出一半我出一半怎么样?麻俊昆哈哈大笑。徐浪把他的脾气摸得透透的,话都说到这份上了,老板还好意思不掏腰包吗?
四、一片冰心在玉壶
老麻从开赛车那天起,心底里就装了一个沉甸甸的名词:达喀尔。这个非洲中部名不见经传的小村是杆秤,时刻掂量着他的渴望。达喀尔也是一座路碑,时刻等着老麻去刻下自己的名字。那是个英雄聚会的嘉年华。没做过梦的人,是无法体会到它那挡不住的诱惑的。
麻俊昆为了达喀尔,舍弃了CRC;已经到了达喀尔,却又被告知比赛取消;拿穿越东方马拉松越野赛练兵,中途折了徐浪;到巴丹吉林试车,自己又遭遇重伤……达喀尔,那个梦中经常让老麻痛醒的地方,是一根针,从前心一直扎到颈椎,让他痛,并时常因为这个向往而快乐着。
参加巴丹吉林沙漠越野赛,麻俊昆有了个目标:“一个用这个比赛适应跟领航的磨合,另一个适应跟沙漠的接触。这次是第一次接触沙漠,第一天来的时候,一看我就傻了,不敢开了。人家带着我们去找了块沙漠练车,一看我说要命啊,这个滚下去不得了!”不过,第二天再跑,老麻基本上就找到状态了。他甚至很有底气地宣布说:“这个比赛我看挺有激情的,明年我跟赞助商做一个计划,组队来参赛。对于一个男人真正的比赛就是沙漠挑战,什么叫赛车英雄?我看了一下,真的完成这个比赛才是真正的沙漠英雄。”
来内蒙古之前,麻俊昆本来已经在达喀尔组委会报名了,拿巴丹吉林沙漠来适应身手,结果再度遭遇重创。然而,即使是躺在阿拉善右旗医院的留观室里,他仍然念念不忘自己的梦想:“达喀尔我真的要把这个心愿了了。要是今年因为这次受伤去不了,我就明年做一个更好的准备,那就会更成熟了,重新做一个自己的品牌的车去参赛。”
在昆明的雄风基地里,麻俊昆自己研制了一款钢管车,驾驶着它征战达喀尔的念头一直痴迷不悔。“第二台非常好,我通过今天在这个烂路上飞、跳、蹦,已经很放心了。因为现在用的是旧发动机、旧牙箱,全部都是旧的,都是跑了几万公里的,新的舍不得,新的我要留到达喀尔的时候再用。”
助手们跟医院协商之后,给老麻制定了先到兰州,再转飞昆明的撤离计划,这也意味着他将忍着剧烈的疼痛,躺着折腾一整天。然而,老麻临走仍然在规划着明年的赛事:“只有等明年。我们拉力冠军也拿了,自己的梦也圆了,最后就差一个达喀尔的句号。达喀尔这个句号我不拿到死不瞑目,怎么也要把它画上。”
一千多年前的西北草原上曾经传诵过这样的诗句:葡萄美旧夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回?那地方距离巴丹吉林并不远,说的,就是麻俊昆这样的男人。